住家清潔

　　沒人知道，這段獨特的經歷會在10歲女孩菲菲的人生里留下怎樣的印記。近3年時間，在廣闊的昆明市區，菲菲放學後唯一可以去的地方，只有雲南省紅十字會醫院。她在醫院樓道的長椅或病床上做作業，晚上與媽媽陳建美一起擠在陪護病人的簡易床上，慢慢入睡。
　　菲菲並不孤獨。在同一家醫院的同一層樓上，與她有相同境況的孩子就有4個，最大的12歲，最小的還不到3歲。雖然醫院與家的距離很遙遠，但這些孩子卻時時可以在醫院里遇到父母、舅舅、姨媽、姑媽、伯父……
　　這些人都在做同一種職業：護工。
　　“親似兒子的護工”
　　陳建美與丈夫張文才都是醫院的護工，兩人都是長年陪護，病人的生活起居樣樣都管，卻忽略了自己的家人。
　　第一次見到陳建美的時候，菲菲還沒有放學。陳建美剛推著老太太從醫院的小花園裡納涼回來。她很拘謹，忙著搬椅子讓座。病房裡空間局促，要找個能坐的地方並不容易。
　　老太太說要上廁所，陳建美麻利地提來一桶熱水，放在洗手間的檯子上，準備好小茶壺，在洗臉盆里接好涼水，然後把體重80多公斤重的老太太慢慢地從輪椅上扶下來，抱著她挪到馬桶上。陳建美不停地用小茶壺倒出溫水，順著老太太的尾椎骨往下淋，最後再戴著膠皮手套為她清洗。她解釋，老太太患有痔瘡、便秘，“必須要這樣才可以”。同樣的事情，她每天要做好幾遍。
　　陳建美長得瘦，體重只有老太太的一半。起初，老太太家同時請了兩個護工在醫院陪護，女兒還經常過來幫忙。但每個護工都乾不長，最短的一個，只陪著老太太上過一次衛生間就甩手不幹了，臨走撂下一句話：“病人太重，抱不動，怕閃到腰。”到最後，只有陳建美一直堅持下來，一做就是5年。近兩年來，老太太的女兒忙著照顧家裡小孩，到醫院陪護的時間也少了。
　　老太太80多歲，腦溢血，半邊身子活動不便。醫院整層樓住著的老人都是差不多的病癥。陳建美的丈夫張文才也是醫院的護工，陪護一個80歲的老頭兒。張文才跟著老人，從省中醫院到紅會醫院，至今已有7年。他工作的病房與陳建美工作的病房，只相隔三個房間。
　　夫妻倆每天的工作都是上一天的重覆。陪護病人做治療，幫病人洗臉、洗腳，擦洗兩遍身子、處理大小便，服侍病人吃飯、打針、吃藥，推著病人到室外散步……以及每月拿著病人的資料，去醫院辦住院周轉。
　　張文才的照片被貼在病房電梯門口的光榮榜上，旁邊寫的是“親似兒子的護工”。他陪護的那位老人子女工作忙，來醫院的時間不多，老人的所有事務都由張文才打理。
　　可是，張文才卻難以照顧自己的母親。他們夫妻倆帶著女兒來昆明，把70歲的老母親獨自留在尋甸老家。張母患心肌梗塞，身體不好。有時親戚、鄰居捎來話說老母親病重了，張文才就請一天假回家看望，“早上去，晚上就得回來，夜裡還得在醫院里陪護病人。”陳建美陪護老太太也已5年，只在去年春節請了三天假回過一趟家。她的母親逢人就說“女兒一齣門就幾年不見影子，死活都不知道”。
　　長住在病房裡
　　為方便陪護，夫妻兩人退掉了出租房，住在醫院。“工作不分白天和黑夜，夫妻不能在一起，別說生娃娃，感情都沒了。”
　　病房裡來了人，老太太愛湊熱鬧，示意陳建美把輪椅推到說話的人旁邊。陳建美一邊跟她聊天，一邊拉著老太太的手按摩。
　　下午5點鐘，菲菲放學回來，找張文才要了兩塊錢，跑出去買了兩根冰棒，走到老太太跟前，遞上一根。陳建美見狀，熟練地給老太太裝上假牙。 老太太的冰棒吃到開心處，突然冒出一句：“睡到半夜，望下去，小陳床上有兩個頭。”同病房的幾個護工哈哈笑：“那不是小陳與菲菲嘛，她們母女在一塊睡。”
　　老太太用手在頭上比划了一下，說“短頭髮”，她癟了一下嘴，就只差吐出“男人”兩個字。
　　過了一會，老太太嘟囔著說，她晚上清醒得很，知道小陳半夜去找小張，不敢走正門，要爬窗過去。“小陳腿長，一步就跨到隔壁了！”陳建美只有無奈地笑。從窗口探出頭看，數過去三個窗臺，只看見光溜溜的牆壁。這裡是10樓，離地面30多米高，倒有涼風習習。 一個年紀大些的護工打趣：“菲菲都10歲了，小陳年紀也不小了。老奶，你莫一晚上就叫人家翻身、擦藥，放小陳一個晚上的假，讓她與小張有時間在一起，生個娃娃。”聽罷，老太太不吱聲了。
　　張文才和陳建美夫妻倆確實想再生一個孩子，但一直這樣蹉跎下來，至今沒有明確的時間表。
　　對面男病房的護工李延亮過來串門子。他說得很直接：“這種工作，不分白天和黑夜，夫妻不能在一起，別說生娃娃，感情都沒了。”
　　很多夫妻雙護工家庭會在醫院附近租房，但因為晚上要陪護病人，把孩子獨自留在出租房裡也不放心，只能把孩子也帶到醫院。出租房的唯一作用是，中午和傍晚各去煮一餐飯。
　　陳建美原本也在北河埂村租了房子，但他們夫妻倆陪護的病人都是老病號，吃飯時間也沒有家屬來替換，連回去煮飯的時間都沒有。為了省錢，陳建美乾脆把房子退了。
　　常年待在醫院里，菲菲不習慣，經常哭鬧。她想回家，一遍遍問父母“為什麼要把我轉到昆明來上學”。寒暑假期間，菲菲被送回老家，每到收假要回昆明時，她就東躲西藏，不願上車。
　　陳建美說，婆婆身體不好，孩子在老家沒人管；可就算菲菲在昆明，夫婦兩人也無法輔導孩子的學習。“我只讀到小學二年級，他(張文才)是小學畢業。”她苦澀地笑了笑。
    “一切都是為掙錢”
　　當護工的收入比種地高。只要有親戚朋友在昆明醫院做護工的，都會相互介紹。久了，“護工家族”就在醫院里成型了。
　　在醫院陪護病人，有許多零碎時間。閑暇時，陳建美就拿出鞋來縫。鞋面用的是淺粉綠色的面料，上面繡一對紅色的鴛鴦。張文才則繡十字繡，是巨幅的“財源滾滾”。
　　“手上不做點事，時間難熬啊！”張文才還不到40歲，臉上已滿佈滄桑。
　　李延亮則不願意做手工，他喜歡跳彞族的左腳舞。到周末，只要有空閑，李延亮就帶著月琴到翠湖彈弦子、跳舞，病人則交給他的妻子照顧。但病人家屬知道以後很不樂意，與他爭執了好多次，他不得不儘量收斂，“隔三四個星期才會去一次。”
　　李延亮陪護一個70多歲的老人已快3年了。天氣炎熱，他細心地拿出紙巾替輪椅上的老人擦汗。可是他口無遮攔，衝著人家說：“幾年治下來都這樣，也不可能好了。”老人聽了，面無表情。逢年過節，老人依然會背著家人，給李延亮塞個一兩百塊。
　　“都是拿出良心來幹了，親爹親媽都不可能照顧到這種程度。我也不遮掩，我做這一切都是為掙錢。”李延亮原本靠開車謀生，但幾年前出了一場車禍，一隻耳朵沒了，還撞傷了一條腿，治病花去十多萬元。加上之前他舉家搬遷，新建房子欠了不少錢，搞得家裡負債纍纍。
　　在農村掙錢不容易，幫人乾一天活，收入不過百元。但在昆明做護工，每天工資基本都在100元以上，高的要到200元。
　　因為收入相對較高，只要村裡或親戚朋友有在昆明醫院做護工的，都會相互介紹著來。久而久之，一大家子人來昆明做護工都是常有的事。李延亮家，除了他和妻子外，還有大姨子、小姨子、小舅子、堂兄弟等十來個人，在同一個科室做護工。而張文才家，除了他和妻子，他還有堂兄、堂弟也在同一醫院的同一科室當護工。
　　據公開的數據，昆明陪護市場上的護工約為5000名。
上一頁12下一頁